Vida. Nome próprio ou apelido... "carinhoso?"

Ao ouvir o barulho do carro adentrando a garagem, ela correu para abrir a porta da sala. No forno, uma carne assada esperava pela hora do jantar. Exatamente como lera há tempos atrás, calçava uma bota de cano alto e vestia apenas uma gota do perfume preferido dele. Ele passou por ela para colocar as chaves na mesa, virou-se na sua direção e fuzilou: “Não estou no clima para suas invenções, Vida.”, e foi direto para o banho.

Consumida pela vergonha, ela correu para o quarto, vestiu um pijama sem glamour algum e se deitou. Virada para a parede, sem se cobrir, mesmo sem sentir sono. Dali mesmo pode ver suas botas jogadas e esquecidas no chão e olhando fixamente para ela. Pareciam ter vida, pareciam criticar a idiotice que cometera, pareciam reclamar da humilhação que, junto com ela, acabaram de sofrer. Ao mesmo tempo, parecia inanimadas; assim como ela se sentia, naqueles últimos instantes. Achou meio ridículo, mas não se conteve e escondeu a matéria atrevida embaixo da cama. Ainda deitada, sentiu o cheiro doce do perfume que usava e teve náuseas.  

Levantou-se e tomou o segundo banho em menos de uma hora. Na cama novamente, achou que o instante se perpetuaria se chorasse e, por isso, desistiu. Antes de se entregar ao sono, ainda pode ouvir a voz do locutor esportivo dizendo, “Bola fora, passou loooonge...”. Irritou-se com o oportunismo da narração e se entorpeceu de vez. 

Acordou com o toque da mão pesada dele acariciando suas coxas e respirando alto em sua nuca. Pensou na melhor frase para dizer naquele momento, como desforra, - o que faria com que ela dormisse como um anjo caído do céu- mas não conseguiu. Concentrou-se, então, nos sussurros dele imaginando que a qualquer instante se desculparia pela grosseria e só o que pode escutar foram grunhidos, resmungos chulos. Com o corpo tórpido, ficou apática ao ato, mas ele não reivindicou nada diferente. Por culpa, talvez, mas o mais certo é que fosse mesmo por indiferença.

Nas outras muitas noites depois daquela, estava sempre vestida com um pijama ou camisola de algodão, sentada no sofá, lendo. Desistiu de terminar a leitura de Neruda e há dias devorava os contos de Nelson Rodrigues. No jantar era sempre servido picadinho de carne feito no mesmo dia, e nos outros que se seguiam o requento dela, ao que ele protestou: “Que novidade é essa? Agora, quando chego em casa, você já de pijama, picadinho de carne todo dia e a mesma cara fechada!”.

É... ele não gostava de invenções, nem de novidades. E ela, agora, também não. E foi o que respondeu a ele. 

Por Elga Arantes, 2009.